viernes, 6 de septiembre de 2013

NONITO: UN NOMBRE PROPIO CON DERECHO AL CACHONDEO

EL "MONITO" DEL NORTE ...



Lo repito... Nonito, mi nombre, no es nigún diminutivo aunque tenga toda la pinta de serlo.A mi me lo puso mi padre, que se llamaba Nonito, y yo, se lo "endiñé" a mi hijo. Durante muchos años anduve desorientado porque no aparecía en ningún santoral, hasta que un día lo localice: San Nonito, Obispo y Martir. Fecha, 3 de Setiembre.Estaba escondido debajo de San Gregorio el Magno.

La originalidad del nombre  me ha acarreado alguna que otra situación  "comprometida" por sus altas "prestaciones" para la guasa y pitorreo. Me han llmado casi de todo...desde "Monito" hasta "Bonito", pasando por "Nonato", "Nono" y demás originalidades que, como pueden suponer, han fortalecido con el paso del tiempo la epidermis del rostro.

Una de las situaciones más embarazosas derivada de un nombre con tanta "personalidad", la viví durante la grabación de un programa de TVE al que fuí invitado para comentar algunas novedades discográficas. El espacio televisivo se llamaba "Pop-Grama" y, tanto la dirección, como el equipo de presentadores,estaba compartida por buenos amigos como Diego Manrique, Gonzalo Garciapelayo, Moncho Alpuente y Carlos Tena. Mi participación consitía en seleccionar un disco y comentarlo esquemáticamente por aquello de que el tiempo en televisión es un bien preciado.

Allí  se va servidor con el disco de la ópera rock " Jesucristo Superstar" bajo el brazo. Llego a Prado del Rey, doy el "santo y seña" en recepción: Me llamo Nonito Pereira y vengo a " Pop-grama" .Entrego el D.N.I y el recepcionista,tras ojear el listado de invitados al programa, me dice que no figuro por ninguna parte. ­Tie ne que ser!, exclamo, ­mire bién!, insisto  mientras enseño el billete de avión y repaso de reojo la lista a la vez que el recepcionista..." Manolito Pereira" aparece en la relación y, lleno de júbilo le indico, "mire, mire, aquí estoy". Con parsimoniosa profesionalidad se fija en el nombre y coteja con el D.N.I. Serio como
un "guardia de la porra", y con mirada auto suficiente, el encargado de asustar, perdón, de recibir a los invitados, aclara la situación con cachondeo añadido : " En este carnet pone que Ud. se llama "Monito" y en la relación, si no leo mal, se puede leer claramente "Manolito"...". 

La actitud del susodicho empezaba a tocarme el nervio y un tanto airado respondo: "En el carnet pone "Nonito" no "Monito" y la relación est  equivocada, haga el favor de llamar a producción y salimos de dudas"..."No tengo que llamar a ningúna parte.¨¿O es que quiere Ud. enseñarme como hacer mi trabajo?, replica altanero el "menda" crecido por la presencia de un Policia Nacional que se habia acercado a la mesa para supervisar lo que empezaba a parecer una discusión, "Monito, Nonito, Bonito... en la lista pone Manolito.¨ Está  claro nó?.¨Ud. se llama Manuel?.¨No?...­ Pués no puede pasar!.

Con cara de tonto incrédulo por lo que estaba pasando, insisto con actitud de desamparo:" Mire, vengo de  Coruña solo para participar en este programa, le pido por favor que llame a la oficina de producción para salir de dudas". Mi ruego, próximo a la súplica, ablandó la férrea eficacia del portero-recepcionista de Prado del Rey que se digno marcar el número de producción y preguntar al interlocutor : ¨ Teneís en la lista a un Sr. que se llama "Monito" Pereira  para el programa de hoy....¨No?. Vale, gracias...Cuelga el teléfono y se encara conmigo:"Lo siento, pero en producción no consta su nombre".

¡No me podía creer!...Y ahí me tienen, sin saber que hacer, con el disco bajo el brazo y
haciendo " recepción " en Prado del Rey. De repente, el milagro. Un milagro en forma de amigo. Veo a Carlos Tena que se baja de un taxi y entra en recepci¢n.! Carlos, Carlos !, le llamo a voces, !Hombre Nonito y tú por aqu¡!. !Vengo al programa, pero no me dejan en trar­, exclamo al tiempo que señalo con la cabeza al cancerbero. Tena corrobora mi identidad y con él me dirijo al plató contándole
mi pequeña odisea: " No te extrañe", responde, últimamente hay unas medidas de seguridad muy rígidas. Parece que hubo alguna amenaza de bomba y el control es máximo". 

Después de un alto en la cafetería para tomar un café, llegamos al estudio donde estaban Gonzalo y Moncho Alpuente dando instrucciones a un dúo que iba a iniciar la grabación. Al verme, me saludan
con la mano y hacen gestos de que espere. Terminan y señalando a los artistas me dicen: "Son de tu tierra y te ván a gustar mucho".¨Cómo se llaman?, pregunto," Amancio Prada", responden. No lo conozco y muestro interés por escucharlo.

MI PRIMER ENCUENTRO CON AMANCIO PRADA



!Silencio! grita el regidor.!Vamos a grabar!. Alpuente me cóje del brazo y me lleva para el control, desde donde vemos y escuchamos la actuación del dúo,guitarra y chelo, que se arranca con una bella   melodía y suenan los versos de Rosal¡a Castro..." Adios Rios Adios Fontes, Adios regatos pequenos...". El descubrimiento me deja sorprendido y recabo más información sobre ellos: "¨El que canta y toca la guitarra es Amancio Prada, el del chelo Gattinoni. Uno es del Bierzo y el otro argentino". 

Aquello sonaba bonito, diferente y sentí curiosidad por saber donde los habían encontrado :"Vienen de París y están presentando el disco "Vida e Morte", después te los presentamos". Así fu‚ como conocí en primicia a Amancio Prada..

Pero la historia continua.Paso a maquillaje mientras me piden el disco para "picar" alguna canción, se lo entrego y, al verlo hacen un gesto de disgusto : "¨Jesucristo Superstar?.­Uuff..., podemos tener problemas!...Después de darle unas vueltas al tema, deciden que lo presente con la recomendación de que no entre en el "delicado argumento" y limite mis comentrarios a los temas musicales. Tomo buena nota y me entrego a la "restauración" facial.

LOS TRES "MONITOS" SABIOS


Salgo de maquillaje, con la cara más " tiesa" que el cuero y los nervios cosquilleando, para dirigirme al plató. El regidor me acompaña hasta el set que formaban cómodos sofás con rinconera, y  unas figuras decorativas colocadas en una repisa. Me siento y espero instrucciones: " Mira siempre a la cámara que tenga la luz encendida. Cuando te avise, cuentas cinco mentalmente y empiezas a hablar". En esas andaba cuando oigo por la linea de órdenes la voz del realizador que decia: "­ El " Monito" más a la derecha!"...­ Ya estámos otra vez con el nombre a cuestas­, pienso, "quemado" por el episodio de la entrada. Paso de rectificar y, obedeciendo las señas del regidor, me deslizo hacia la derecha del sofa, sin perder de vista a la cámara que se iba a iluminar...­ Por favor, el "Monito" un poco más a la izquierda!, vuelvo a escuchar la voz en "off" y hacia all  voy mientras  farfullo entre dientes...­Habersi acabamos de una puñetera vez!, insiste airada la voz del realizador , ­poner el "Monito" del  centro más a la derecha­...No entendia nada, estaba hecho un lio y no sabia como reaccionar

Entre los nervios, la memorización de lo que iba a contar en cámara , el cachondeo del nombre y el ·va y vén" por el sofá  estaba totalmente "descolocao". En esas veo como el regidor viene hacia mí como una locomotora y antes de que diga nada, me levanto con los brazos en cruz mirando hacia arriba -- no precisamente al cielo sino al curruncho de realización -- para mostrar desolación e impotencia ante tan ajetreada instalación de "posaderas" a la vez que intento articular unas frases de sumisa protesta para contener lo que yo presumía iba a ser un "rapapolvos" : "Decirme de una puñetera vez  vez donde me tengo que sentar y dejaros de coñas...". Como un eco a mis palabras oigo unas estruendosas carcajadas y veo a toda la gente que andaba por el plató en pleno ataque de risa mirando hacia mí. 

Cada vez entiendo menos y escondo la cabeza entre los hombros a la espera de nuevas órdenes. Los segundos parecen horas y la sensación de que el personal se estaba cachondeando de mí, me incita al en frentamiento : "¨Qué pasa....Tengo monos en la cara?...pues debía tenerlos porque el "pitorreo" arrecía y la voz del realizador se une a la ceremonía de la confusión por la linea de órdenes, destacando por encima del "coro de la guasa": "En la cara no tienes ningún "Mono", pero detrás tuya tienes !trés!"...Giro la cabeza y veo como eefectivamente en una estanteria que estaba a mis espaldas estaban colocados los "Tres Monos" de la discordia, a modo de de figuras decorativas. Uno, tapándose los ojos para no ver; otro, la boca para no hablar y, el tercero, las orejas para no oír.

!Vaya corte!. De repente me hice cargo de la situación alentada por el incidente de recepción y auto estimulada por mi"suspicacia" Cuando el realizador  le daba  órdenes al regidor para colocar en el sitio adecuado a los "Monitos", se estaba refiriendo a los tres"Monitos" y no al "Monito Pereira". ¨ Los gestos del regidor y. las indicaciones no estaban destinadas a mi sino a un operario que estaba justo detrás mía colocando en la repisa a los monos. Lo que yo interpreté como una tomadura de "nombre", nunca fue tal, aunque durante toda la grabación continuó un cachondeo "consentido" con risas para la situación vivida. El "Pop...grama" grabado se emitió tres semanas más tarde, en horas de sobremesa y fu¡ a verlo a la cafetería "Rima", próxima a la tienda de discos "Nito's" dónde trabajaba. 

Al llegar la sección del programa donde participaba, se hizo por parte del presentadorun reconocimiento a mis "méritos" profesionales y  un  rápido "curriculum" de amigo que me reconfortó. Estaba contento, daba bién en cámara y hablaba de manera convincente, hasta que de pronto en los textos sobre impresos aparece mi nombre..."Monito Pereira" con el lógico vacile de la gente que estaba viéndo el programa en lacafetería...Estaba "escrito" que mi nombre iba a dar mucho juego en aquél programa.

 Nunca supe si mis amigos quisieron seguir el cachondeo o fue un error humano del rotulista...